Matutino

Ir contra el desasosiego no se puede. 

Se levanta aquel con las dos manos sobre las orejas, mira el techo, 

mira al piso que no está ahí para mirarse; 

se baña y se perfuma el anhelo, pero hay un silencio eléctrico sacudiendo desde adentro, un eco mudo, 

fragmentos del mismo deseo disolviéndose.
La grisedad del día ayuda.
Se sale a respirar con el desasosiego. 

Un olor nauseabundo a pelo de gato mojado se desliza despacio desde lo desconocido.
No se conoce nada, si el aire está quieto, denso, aupándose a sí mismo,
o si las ramas se alistan al festín, o si en el costado un tremor que arde 

sube a suplantar el silencio y se disocia también,
como si el océano se lanzara a chapucear aguas que no suenan.
Los aviones parecen tener motores intermitentes, 

suspendidos de la nada por momentos,
y la llovizna es tan fina que parece dibujada a lápiz con punta afilada.
Todo va a parar a la distancia exacta 

entre el nacimiento curvo de los ojos
y el muro ahuecado del balcón por donde asoma ágil, una ardilla.